人間と自然との関わりって何なのだろうと考える時、
10代の頃抱いた不思議な感覚を今でも思いだす。
それは現在の僕のものの感じ方、考え方のベースに
どこかで関わっているような気がしてならない。

あの頃、北海道の自然に憧れていた。
アラスカどころではなく、
当時の僕にとって北海道さえ遠い世界だった。

いつしかあることが気にかかり始めた。
それはヒグマのことだった。
自分が生きている同じ国で、
ヒグマが同時に生きていることが
不思議でならなかった。もうすこし詳しく言うと、
例えば満員電車に揺られながら学校に向かう途中、
東京の雑踏を歩いている時、
ふとそのことが頭に浮かんでくるのである。
今、この瞬間、ヒグマが原野を歩いているのかと…。

よく考えれば当たり前の話である。
北海道にはまだたくさんの自然が残っているのだから。
だが、その時はそんなふうには思えなかった。
自然とは、世界とは面白いものだと思った。
それを今言葉にすると、
すべてものに平等に
同じ時間が流れている不思議さだったのだろう。

日々の暮らしに追われている時、
もうひとつの別の時間が流れている。
それを悠久の自然と言っても良いだろう。
そのことを知ることができたなら、
いや想像でも心の片隅に意識することができたなら、
それは生きてゆくうえで
ひとつの力になるような気がするのだ。

「長い旅の途上」文藝春秋より